Политика и культура

Неполитизированный «Оскар». Краткая история премии

Каждый раз с приближением «Оскара» раздаётся ворчание: премия совсем испортилась, она то ли слишком белая, то ли слишком чёрная, то ли слишком политизированная. Неужели голливудские звёзды не могут просто дать зрителям порадоваться экстравагантным нарядам, похмыкать над неудачными шутками и узнать, наконец, какой фильм нужно скачать на торрент-сайте?

Но «Оскар» всегда был политизированным. Одними из первых громких скандалов были выступление Джейн Фонды по поводу войны во Вьетнаме в 1972 году и отказ Марлона Брандо принять награду за «Крёстного отца» в 1973, — в качестве протеста против расистского изображения американских индейцев в кино и в связи с происходившими тогда волнениями у Вундед-Ни

Потом, среди прочих, говорили о политике Ванесса Редгрейв, Ричард Гир, Хэлли Берри, Майкл Мур и Леонардо Ди Каприо. Странно скорее, что букмекеры всё ещё не принимают ставки на то, кто именно выступит на следующей церемонии, и о чём именно будет идти речь. 

Да и выбор номинантов часто был продиктован политическими причинами. Хорошо известны голливудские «чёрные списки», хотя в своё время, как обычно и бывает с такими списками, их существование не признавалось. 

Совсем не случайно и то, что только три советских игровых фильма были награждены, и ни один не был даже номинирован на лучший фильм до 1968 года. Правда, награда досталась документальной ленте «Разгром немецких войск под Москвой» (1942), по вполне понятным причинам — нужно было всё же как-то объяснить рядовым американцам, почему красные безбожники вдруг превратились в союзников. 

Не доставались награды и афроамериканцам, а первый и единственный на долгое время «Оскар» получила Хэтти Макдэниел за роль услужливой «Мамушки» в «Унесённых ветром» (1939). Помните? «Эта пожилая негритянка необъятных размеров с маленькими, умными, как у слона, глазками и чёрной лоснящейся кожей чистокровной африканки», душой и телом преданная семейству О’Хара. 

Актрису, кстати, тогда не пустили на премьеру собственного фильма. 

Что касается американских фильмов, то их «деполитизация» обычно была связана как раз с политической повесткой. 

Так, в 1947 году фильмы, затрагивающие социальные проблемы, (social problem films) составляли около 21% от всех снятых лент, но в ходе борьбы с «красной угрозой» к 1950 году их количество уменьшилось до 9%. Печально известный Хейс говорил:

«Возможности кино в области морального воздействия беспредельны. И мы должны защищать кинематограф, как мы защищаем наши церкви и школы».

И всё-таки сама церемония награждения — только верхушка айсберга, и началась история премии не только не с любви к «чистому искусству» (что бы это не значило), но даже не совсем с кино. 

***

Луис Барт Майер родился в небогатой минской семье, сбежавшей в США от погромов, зато к 1926 году стал одним из самых успешных бизнесменов в США, и захотел построить себе уютный особняк на престижном пляже Санта Моника, — чтобы всё как у людей. 

Стоит сказать, что несмотря на байки газетчиков и всяческих Союзов дня Господня, Голливуд был тогда захолустным, пусть и богатым пригородом. По словам очевидца, в начале 20-х там не было ни театра, ни мюзик-холла, и развлекались звёзды и их владельцы, наезжая друг к другу в гости. В общем, соответствующий статусу дом был просто необходим. 

Вместо того, чтобы обращаться к архитекторам и строительным компаниям, Майер придумал сэкономить, поручив работу работникам студии. В конце концов, у избалованных строителей стройки тянутся годами, а на съёмках фильма даже целый город можно построить за какой-нибудь месяц. 

Загвоздка была только в том, что киностудии как раз должны были подписать договор с профсоюзом студийных работников. То есть, платить за работу пришлось бы по полным тарифам, как и обычным строителям.

Майер нашёл решение: высококвалифицированные специалисты нашлись на студии, а простых работников взяли с улицы (начала аутсорсинга, можно сказать). Три смены рабочих работали без перерыва, и без оплаты за сверхурочные, как нередко водилось в Голливуде и при работе над фильмами. В конце концов, зачем влияние и деньги, если не можешь быстро получить то, чего хочется? 

Домик-дворец был в скором времени построен, но говорят, именно тогда президент МГМ задумался о незавидном  будущем, когда актёры, режиссёры и сценаристы также создадут собственные профсоюзы. 

Пенсия, страхование жизни и здоровья, доля от кассовых сборов и авторские права, – настоящая революция, а Майер не ради того сбежал из Российской империи, чтобы столкнуться с красным бунтом на новом месте. Известен случай, когда шестерых декораторов уволили только за попытку собраться в частном доме и обсудить возможность создания профсоюза. 

Так и появилась идея создания организации, которая должна была стать подконтрольной альтернативой профсоюзу. Вскоре Майер созвал 36 актёров, режиссёров, сценаристов и продюсеров на приём в шикарный отель, где пообещал горы денег и комфортные условия труда тем, кто присоединится к этой элитной организации, — разделяй и властвуй.

Именно такой была цель создания Академии кинематографических искусств и наук. Луис Майер вообще был инноватором. 

Говорить о «фэйк ньюс» и «постправде» — относительно недавняя мода, но когда в 1934 году статусу-кво в Калифорнии угрожало реформистское движение EPIC социалиста Эптона Синклера, Майер одним из первых использовал современные способы пиара, в том числе специально снятые псевдодокументальные короткометражные фильмов, содержащих нападки на Синклера. 

Идея с призами появилась немного позднее, но уже 16 мая 1929 года прошла первая церемония награждения. Говорят, сам Майер любил похвалиться своей удачной идеей:

«…лучший способ управляться с режиссёрами — обвешать их медалями. Если я раздам им кубки и награды, они убъют за возможность снимать то, что мне нужно». 

Вдобавок премия исполняла рекламную функцию и представляла Голливуд как страну мечты, увеличивая прибыли и привлекая всё новую рабочую силу.

 Но несмотря на блеск премии, приток новых работников и довольно высокую почасовую оплату, ежегодный зароботок в Голливуде только снижался, технический персонал и вовсе зарабатывал меньше прожиточного минимума, и в начале 30-х, на фоне Великой депрессии профсоюзы всё же были созданы.

«Оскар», возможно, только задержал неизбежное, зато пережил и Майера, и маккартизм, и даже телевидение.  

«Оскар» — смесь гламурного блеска и искусства, нравоучительности и эпатажа, пиара, политики и скрытых под безумным слоем грима талантов. Его очарование с легкостью устояло вопреки многим разоблачениям, и если теперь популярность премии действительно падает, то не потому, что любители кино прозрели. 

Раньше он был уникальной ярмаркой тщеславия, а теперь звёзды разыгрывают свои роли постоянно, и если они не рассказывают журналистам о новом фильме, то наверняка пишут о чём-то в твиттер. Их настолько много, что у пресыщенного зрителя больший отклик вызывает грустный Киану Ривз, а не обсуждение очередного развода или невероятно дорогое и скандальное платье. 

Если что-то и осталось неизменным, так это то, что забастовки по-прежнему мало кто замечает.


Максим Карпицкий